Samplar kallu i en toddybutik i Kerala

by hamim

Flera pålitliga källor försäkrade mig om att en resa till en toddybutik skulle bli den ultimata Keralite-upplevelsen; det mjölkvita, kolsyrade kokosvinet är en av Indiens mest älskade drycker; Jag visste inte att det skulle bli en livlina för mina brinnande smaklökar också.

En mousserande dryck gjord av saften från kokospalmer. Det finns mer än 3 500 småbutiker i Kerala som säljer en flaska för cirka 90–110 INR (cirka 1,20 £/1,40 USD) per liter. Under lockdownen har många jobb, inklusive de för bönder som arrenderar ut sina palmer och palmtappare, varit på raden.

Efter nästan två månader återgår toddy-arbetarna nu till verksamheten som vanligt och tappar i genomsnitt 300 000 liter per dag. Resultatet är en fermenterad delikatess med en hållbarhetstid – om den inte är kyld – på bara 24 timmar; längre och surheten kan bli outhärdlig.

En av de mest oförglömliga kärleksaffärerna i mitt foodie-liv var bara en kort bilresa från Kochi. Min vistelse där närmade sig sitt slut, flyget som skulle ta mig och min resekompis till Mumbai var bara ett par dagar bort. I Maharashtra hade småbarnsbutiker formellt förbjudits flera gånger under de senaste åren, vilket gjorde Kerala till vår sista chans för en klunk.

En smak av södra Indien

Toddy shop-upplevelsen

Tillsammans med en annan vän som hade fått sitt barndop månader innan, trotsar vi det heta, fuktiga vädret för att dricka det som kallas kallu på malayalam, språket i Kerala, för att skilja det från alkoholfri toddy. En halvtimme senare når vi Udayamperoor, till en berömd toddybutik som heter Mullapantha på MLA Road. Dess mångfärgade fasad är ingången till en ensam oas på en annars dammig, öde gata som bränts av den 45°C värmen.

Se även  Vart ska man gå i maj för kultur

I en skärande kontrast till de färgglada exteriörerna är toddysalongen dåligt upplyst, med en handfull enkla, laminerade plastbord och stolar utspridda. En blick på andra kunder bekräftar att vi är de enda kvinnorna där och åtminstone ett halvdussin ögon stirrar på oss. Min vän frågar efter vår efterlängtade kanna toddy och börjar beställa rätter med ett slug leende. Jag är oberörd. Jag klarar kryddigheten… tror jag.

En serie tallrikar paraderar framför oss: räkor som simmar i ett rikt, brunt curryhav, kungsfiskcurry med tapioka och, naturligtvis, appams. Dessa beroendeframkallande, extra tunna, spetsiga pannkakor gjorda av rismjöl och kokos är komplementet till de flesta måltider i söder och hjälper till att hantera rykande het mat.

Fasaden en toddybutik.
Lokala toddybutiker kanske inte är snygga… men de kan servera det mest utsökta lokala köket © Stuart Forster / Alamy Stockbild

Direkt efter att jag satt tänderna i tjocka, saftiga bitar av fläskfilé nedsänkt i lavaliknande varm sås, sträcker sig min feta hand ut för att ta tag i glaset med toddy framför mig, redo att göra sin magi. Detta milt syrliga, bubbel vin är den enda drycken som kan ta dig igenom en sådan måltid. Mjölkaktig och ogenomskinlig i färgen och ljus i konsistensen, kallu rullar av tungan lika lätt som vatten och är effektiv för att lugna känslan av din brinnande mun.

Doppa mina fingrar i het sås och chugging kallu förvandlas till en sömlös sekvens. Jag upprepar det tills disken framför mig är tomma och min mage gladare än väntat, fylld med de mest utmanande, genuina sydindiska godsakerna.

Tillbaka hem

Jag tänker fortfarande på min Keralite-toddy när jag ser restauranger som lovar äkta sydindisk mat i norra London. När jag bläddrar igenom deras menyer innan jag går förbi vet jag att det jag längtar efter är mer än bara ett glas kokospalms. Jag vet att inget ställe, hur vackert det än är, kan ge mig tillbaka den känslan av visceral njutning av mat och dryck som finns i en liten barnbutik i Kerala.

Se även  Kerala Backwaters - genom kanalerna med en husbåt

Du kanske också gillar:

En perfekt helg i Kochi
Var man kan ta sig utanför allfartsvägarna i Indien
Upptäck Mumbais bästa gatumat

Få mer reseinspiration, tips och exklusiva erbjudanden skickade direkt till din inkorg med vårt veckovisa nyhetsbrev.

Leave a Comment