Jag älskade mycket mat i Norge – salt lakritsgummigodis, hjortronsylt, rengryta, nässelpaj, mjölkchoklad, våfflor med gräddfil – men det jag älskade bäst var brunost. Brunost.
Tack vare ett noggrant kooperativt system, låg befolkningstäthet och böljande, pittoresk kulle efter böljande, pittoresk kulle, kommer nästan allt mejeri som norrmännen konsumerar från små gårdar som faktiskt finns i Norge. Och Wow, är de stolta över det. Så fort jag landar i Norge frågar alla jag möter: ”Har du testat helmjölk? Har du testat skummjölk? Har du testat kräm? Har du testat 2% mjölk? Har du försökt rømme (gräddfil)? Har du provat snøfrisk (mild, kuddig getost)? Har du testat gul ost (en mild komjölkost)?”
”Har du testat brunost? Det är egentligen ingen ost”, säger min sambos mamma till mig en av mina första morgnar i Brandbu.
”Vad?” säger jag, uppenbarligen förvirrad.
”Den är gjord av biprodukten av gul ost”, säger hon.
Så jag försöker, fortfarande förvirrad. Det är som att äta en lite kladdig version av Colby-ost, en som smakar sött som brunt smör. Plötsligt inser jag att jag vet precis vad det är: vassle kokt ner tills det har karamelliserats.
Under de kommande två veckorna, överallt där jag reser mellan Trondheim och Oslo, tittar jag på olika sorters brunost. Ibland är det märkt geitost eller gjetost eller flötemysostoch andra gånger varianter av gudbrandsdalsost. Dessa ord ändras med dialekten och hänvisar till om brunost är gjord av ko- eller getmjölk eller bådadera, samt indikerar sötmanivån. Det bästa sättet att ta reda på vilket som är vilket är att prova dem, eftersom även norrmän verkar förvirrade över vad orden egentligen betyder, förutom ”Gudbrand” vilket betyder en stilhärmare brunost som kommer från Gudbrandsdalen (Gudbrandsdalen).
Oavsett stil lär jag mig snabbt att hur du äter brunost spelar roll. Först och främst måste du absolut använda en ostehøvel (ostskivare) för att skära den. Brunost är för tät och klibbig för att skära effektivt med en kniv, och om du försöker kommer du att sluta med tjocka, klumpiga bitar. Jag gör misstaget bara en gång att tro att det blir gott i en välsmakande smörgås, så som djupt karamelliserad lök är bra på en baguette med gröna äpplen och brie. Det är inte. Brunost passar bäst på en brödbit med smör och sylt, eller ovanpå en varm, smörig norsk våffla. Undantaget som bevisar denna regel är såser; Norrmän använder ofta slutstyckena av brunost för att tjockna en pannasås eller bulka ut en gryta.
Relaterat innehåll: Utforska dessa 7 utomhusdestinationer som en äkta norrman
Jag upptäcker mitt favoritsätt att äta brunost i bergen någonstans utanför Vinstra och det är inte så mycket ett recept som det är en brun påse lunch. Det heter matpaket, som bokstavligen betyder ”matpaket”. Du gör den genom att lägga ost eller fisk eller kött på bröd, slå in det matpaketpapper (ett slags bakplåtspapper), och ta det med dig till jobbet eller på en vandring. Om det är det senare, glöm inte att också packa en Kvikk Lunsj, som i huvudsak är en norsk Kit Kat-bar, men bättre eftersom mjölkchokladen är gjord med norsk dagbok. ”Kvikk Lunsj på vandring är en del av den norska nationella identiteten”, säger min partners svåger till mig. Två timmar senare, sittande på en ullfilt inuti ett iskallt dimmoln, förstår jag varför.
På landsbygden i Norge kallas en lag allemannsrett (friheten att ströva omkring) ger vem som helst rätten att vandra eller campa på all oodlad, oinhägnad mark, så länge du stannar cirka 500 fot från alla bostäder, agerar respektfullt och är borta efter två dagar. Det antogs formellt i lag 1957, men konceptet går tillbaka till antiken och gäller de flesta stränder, myrar, skogar och berg. Allemannsrett gör det lätt att gå i timmar och timmar och ta in det fridfulla landskapet. Det gör det fortfarande lättare att gå vilse genom att av misstag följa ett fårs stig som trampats i reinlav (fjällmossa). Halvvägs genom en lång vandring, utmattad och upprymd av att gå uppför, uppför, uppför, låter ingenting så bra som det kaloririka brödet med smör och brunostföljt av en Kvikk Lunsj och en termos kaffe.
Tillbaka i Brandbu i slutet av vår resa tar jag mig lite tid att experimentera med att laga mat med brunost medan jag fortfarande har ett obegränsat utbud på snabbköpet precis nere i backen. Jag kan inte motstå att köpa Brunost, en kokbok utanför min budget jag hittade i Trondheim. Och precis som författaren Ane Nordvik Hasselberg lovar smälter brunost utan ansträngning till vätska utan att bli grynig och gör kolasås på ögonblick.
”Det brinner så bra också”, skriver en kockvän till mig och hänvisar till en katastrof 2013 där mer än 27 ton brunost fattade eld i en tunnel och chockade lokalbefolkningen med dess brandfarlighet. Men du behöver ingen eldsvåda för att uppskatta stoltheten hos Norges mjölkbönder. Du behöver bara en tunn skiva brunost på något tjockt brunt bröd.